La storia continua

Fissavo il parabrezza, che rifletteva le luci del parcheggio, e contavo non i lampioni, ma gli acquisti. Era la quinta volta in due mesi. La quinta. Non “se n’è dimenticata per sbaglio”, non “è successo una volta”, ma regolarmente, come un abbonamento: supermercato, cestino pieno di prelibatezze, gesto plateale, la mia tessera. Krzysztof avviò silenziosamente il motore. Fece finta che non fosse successo niente di strano. Una posizione molto comoda: seduto al volante mentre sua moglie pagava il prosciutto iberico e il caffè di lusso di sua madre.

“Mamma, la prossima volta prendi la tua carta prima”, disse infine, senza enfasi, come se stesse parlando di una borsa dimenticata, nemmeno lontanamente da cinquemila. “Oh, figliolo, cosa stai facendo?” Danuta allargò di nuovo le mani. “Non l’ho fatto apposta! L’età, sai…” L’età, che, tra l’altro, le permetteva di ricordare perfettamente quale negozio aveva i gamberetti in offerta oggi e dove vendevano quel caffè “quindi non è amaro”. Rimasi in silenzio. Ma dentro di me, qualcosa scattò silenziosamente, con molta cautela.

Come un fusibile che ha smesso di saltare. A casa, ho disfatto le valigie. Con attenzione. In silenzio.

Latte in frigo, ricotta accanto. Pane nel portapane. Salsiccia, pesce e caffè, sullo scaffale dove di solito finiscono i prodotti “per gli ospiti”. Cioè, per lei. Danuta mi osservava da sopra i suoi bicchieri. “Oh, Magdalenka, non metterli così in alto, sarà scomodo per me raggiungerli.” “Non importa”, risposi con calma. “Almeno puoi vedere quanto costano.” Fece una pausa per un secondo.

“In che senso?” “Letteralmente.” Krzysztof mi lanciò una rapida occhiata. “Cosa stai facendo?” “Niente”, sorrisi. “Mi piace solo l’ordine.” Quella sera, quando mia suocera andò a vedere una serie TV, aprii le note sul mio telefono.

Ne ho creato uno nuovo. “Shopping per Danuta”. Data. Importo. Cosa è stato acquistato. Oggi: 4.800. Precedentemente: 3.950.